PUSHKAR:
La India entre el ayer y el hoy

A la India no hay que ir a verla, hay que dejarla
pasar en su lento caminar de las jornadas. Un
pueblo que saluda al sol cuando se levanta, y el
astro recorre el firmamento lentamente, hasta la
noche. Es la sabiduria de un pueblo, no se puede
obrar de otra manera, yendo contracorriente. Es
un error ir a verla, hay que dejarla que se nos
muestre con su miseria y su grandeza.

Pushkar es un microcosmos de un macrocosmos que es la India. Durante
casi todo el afio es un pueblecito tranquilo, muy cercano a Ajmer, y que pasa
desapercibido para los miles de turistas que recorren en Réjasthan, pero
durante una semana escasa, aprovechando los primeros vientecillos frescos
gue deja saborear el desierto y antes de que el invierno vuelva a sumirla en su
soledad, se convierte en el centro de peregrinacion de brahmanes (la casta
sacerdotal), centro de competicion de los kshatriyas (la casta guerrera), centro
de mercado de los vaicyas (la casta comerciante) y, como consecuencia,
centro de atraccion para los turistas. Alli tiene lugar el Pushkar-ka-mela.

Un mela es una fiesta que se celebra periddicamente a orillas de un rio,
estanque o monte, en definitiva un lugar sagrado en honor de una deidad. Y en
Pushkar no falta ninguno de esos elementos, hay lago, hay montes y hay
divinidad, porque en esa ciudad, chiquitita y encalada, perdida entre las arenas
del desierto, se alza el tnico templo dedicado al dios Brahma en toda la India.

Brahma es el dios creador y quiza, semejante funcion, le sitia demasiado
hieratico y distante del devoto que habitualmente se siente mas cerca de
Vishnu (el conservador), en sus manifestaciones mas populares de Krishna y
Rama, o de Shiva (el destructor-fecundador) que, en su aspecto fertilizante,



goza de muchisima devocién femenina, por eso los templos de Brahma
escasean; y es precisamente en Pushkar donde se levanta este monumento,
por otra parte nada especial, arquitectonicamente hablando, candidato a una
de las grandes festividades religiosas del afio. Y con motivo de esta fiesta,
eminentemente sacra, se hace otra mucho méas secular que es el gran
mercado de camellos del desierto.

El gran acontecimiento se va a desarrollar en la noche de la luna llena del
mes de karttika que viene a corresponder aproximadamente a nuestro periodo
de Escorpio. Pero desde una semana antes los fieles van llegando a recibir el
bafio purificador de las aguas del lago que los predisponga un poquito mas
cerca del camino de la salvacion.

Para el devoto hindu el lago de Pushkar es tan sagrado como el de
Mansarovar en el Tibet y sumergirse en sus no siempre limpias aguas durante
el festival permite desalojar impurezas del espiritu depositandolas en el fondo,
de ahi que se apresuren a explicar el porqué no esta demasiado limpio.

En las grandes extensiones desérticas que rodean al pequefio pueblecito
se levantan campamentos y mas campamentos, ya que en vano la
infraestructura propia de la ciudad, que de ordinario cuenta con unos dos mil
habitantes, seria capaz de absorber los cientos de miles de personas que se
dan cita en Pushkar durante la feria. La comunion de trescientas mil personas
y de doscientos mil camellos cubriendo las grandes areas destinadas a ello,
crean una atmaosfera variopinta que traslada a otro siglo, donde el olor, la vision
y el sonido colman los sentidos haciéndolos estallar en un paroxismo vital.

El Pushkar comercial, el de los mercaderes se confunde con el de los
peregrinos en una algarabia de color y de luz. Los turbantes rojos, azafran,
amarillos, margenta o verdes brillan sobre el ocre, sin relieve, del desierto.

Dias antes, por todos los caminos que confluyen en Pushkar es frecuente
ver cordadas de camellos camino de la feria. Las mujeres ataviadas con las
faldas, blusas y velos de la indumentaria tipica rajastani llegan unos dias antes
y buscan asentamiento.



Ellas van acondicionando los que seran puestecillos de mantas,
guarniciones y jaeces para el ganado, asi como todo tipo de artesania que,
durante el afio, han ido elaborando con paciencia para ponerla a la venta
durante la feria.

Otra parte del mercado esta reservada para los turistas, en las calles de
la ciudad, donde los comerciantes de siempre se mezclan con los hippyes, tal
vez los ultimos vestigios de estos, para vender ropas de corte occidental a
precio oriental, bisuteria, telas pintadas, articulos de bronce y maderas,
zapatillas,...

Los confiteros frien al aire libre, en enormes sartenes concavas, unos
dulces almibarados, de color dorado, que impregnan el aire de olor a churros y
que, por otra parte, al estar recién sacados de la sartén, son absolutamente
higiénicos.

Pero lo mas chocante son los barberos y sus parroquianos: sentados en
cuclillas el uno frente al otro, permanecen durante largo tiempo indiferentes al
barullo que les rodea. El barbero tras estudiar detenidamente las mejillas, las
embadurna de espuma blanca y después las rasura agilmente con una larga
navaja de cortante filo. Terminada la operacién no deja de ofrecer un espejo de
mano al cliente para que contemple el resultado de su arte. También hay
limpiabotas y zapateros remendones que trabajan afanosamente sobre
sandalias desgastadas, de aspecto mugriento. Y limpiadores de oidos... y
astrologos que predicen el futuro a cambio de unas pocas rupias. Es el
incesante fluir de la vida.




Las gentes van y vienen en un continuo trashumar, ora hacia el exterior
de la ciudad donde se extiende el area de los camellos, ora hacia el templo,
ora hacia los ghats, las cincuenta y dos gradas que, construidas por los rajahs
y maharajahs de antafio, permiten que acceso al lago que no para de recibir
peregrinos a cualquier hora del dia o de la noche. Los del dia depositan pétalos
de flores, los de la noche, en las hojas planas de los lotos, colocan unas luces
tintineantes que, semejantes a barquitos iluminados, inician su periplo por las
oscuras aguas.

El viajero apenas da sosiego a su vista, a su olfato o a su oido y mil
sensaciones le acometen simultaneamente que debe dejar plasmadas en su
camara, apenas le ha dado tiempo a recargar su maquina de fotos cuando otro
tema ha captado su atencion. El hinda es un pueblo pacifico y cordial al que no
le molesta que le fotografien, incluso se presta a ello divertido, s6lo piden
respeto para su oracién, por eso ni dentro del templo ni en los ghats esta
permitido hacer fotografias.

Claro esta, que nos encontramos con el caradura de turno que ataviado
de santon local reclama diez rupias, nada menos que diez rupias, el
equivalente a unas cincuenta pesetas, con las cuales se puede desayunar,
comer y cenar en la India, por inmortalizarle en posturita contorsionada y
distorsionada.

También esta el verdadero creyente que amablemente conduce al turista
hasta las milagrosas aguas y recita cantinelas que le hace repetir para su
salvacién, con informacién de como depositar los pétalos de flores. Luego, a la
hora de ofrecerle una propina, la rechaza o a lo sumo acepta algo de comida.

A lo largo de los ghats hay unos puestecillos de la fecundidad que, con
figuras de Shiva, Durga y Ganesha, son rociados por agua de lago por aquellas
mujeres que desean tener hijos.

Al amparo de la noche las atracciones comienzan su funcionamiento y el
animador de turno reclama al parroquiano: «Entren y vean, sefores, entren y
vean». Elefantes haciendo acrobacias, travesties en danza, el tanel del
miedo... Nada falta en el carrusel de las diversiones que se encarga de enlazar
un dia con otro sin que decaiga la animacion.



Pero nada de esto presagia el gran acontecimiento que tiene lugar en la
madrugada del dia de la luna llena. A las cuatro de la mafiana, hora en la que
comienza el dia para el hindd, todos, absolutamente todos, bajan como una
tromba hacia el lago. Las calles se abarrotan de centenares de peregrinos que
hasta entonces solo se habian manifestado poco a poco, camino de los ghats,
parece como si solo los primeros que llegasen al lago fuesen los agraciados
con la salvacion. La mayor parte de los puestos permanecen cerrados,
Unicamente los que expenden los pétalos de flores y los dedicados a la
fecundidad hacen su negocio.

Al amanecer se sosiega el animo de los peregrinos, aun todavia se
cierran los tratos de ganado y se celebra la feria con el dulce de la festividad
que no es sino cafia de azucar. Las mujeres, envueltas en sus mas llamativas
galas, cubiertas de joyas, se encargan de transportar la golosa mercancia
sobre sus cabezas para concluir el jolgorio. De vez en cuando alguna famélica
vaca se les acerca distraidamente, esperando llenar el estbmago a su costa.
La fiesta es de todos y es normal que siempre las quede un resto.

Entre el bullicio y la alegria van consumiendo esta ultima jornada. A la
caida de la tarde los autobuses se cargan de viajeros, los camellos
nuevamente en cordadas emprenden el viaje hasta lo que sera su nueva casa.
Y habr& que esperar un afio hasta que vuelva a brillar la luna llena del mes de
karttika sobre el lago de Pushkar.

Pushkar es un caleidoscopio de colores donde se refleja la vida. Y la India
es vida, quiza por eso lleva tan inherente en su filosofia la idea de la muerte.
La India no son sus monumentos ni sus paisajes, es su gente. Asi Pushkar se
convierte durante una semana al afio en ese espasmo vital que define a la
India en todas las estaciones.
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